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NOTAS
LA CASI MUERTE DE FELIPE ALFAU
Hace ya muchos afios fue en Nueva York. Llegue por ne-
cesidad a trabajar en el peri6dico La Prens- y tenia veinte
afios. Alli me presentaron a dos sefioritas espafiolas, espiri-
tuales, vestidas de negro. Jesusa se Ilamaba la una y esta
cas6 con Antonio Solalinde; la otra, que tenia un nombre que
parecia diminutivo, cas6 con Teixedor. Nombraban en las con-
versaciones a un hermano pequefio, de nombre Felipe. Un dia
yo les dije: "ese chico va a ser escritor". Esto pas6 a fines de
1918. Despubs me olvid6 de Felipe y la sefiora Jesusa se muri6.
Veinte afios mas tarde, otra vez en Nueva York, Ernesto
Montenegro me dijo: "vamos a visitar a mi amigo Felipe Al-
fau". Fuimos a Greenwich Village, donde vivia. Ya era hom-
bre, cetrino, muy espaliol. En la puerta de su casa, en la acera,
puso una garrafa de vino. Tenia familia y unos chicos -creo
que de 1- que echaban codiciosas miradas a los vasos. El ba-
rrio era pobre y la casa era pobre, pero el vino y la buena amis-
tad encendieron una conversaci6n de seis horas.
Veinte afios mas tarde. Hoy, 9 de noviembre de 1956, he
comprado un libro intitulado Thirteen Great Stories, y es
en Berkeley, California. Entre otros nombres consagrados
-James Joyce, Pirandello, Scott, Fitzgerald, Katherine Anne
Portes-- esta el nombre de Felipe Alfau. Leo su cuento The
Beggar (El mendigo) y siento la fuerte emoci6n de un mundo
olvidado. El cuento es una pequefia obra maestra, una breve
sintesis del alma espafiola. Y leo en la breve introducci6n que
Felipe Alfau naci6 en Espatia, se vino de catorce afios a los
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Estados Unidos, que quiso ser compositor y director de or-
questa, que es autor de una comedia titulada Locos y que en
los iltimos veinte afios ha sido traductor en un banco de Nueva
York y no habia escrito nada.
Ser traductor en un banco es duro ejercicio, por eso es-
cribi6 G6ngora:
Amarrado al duro banco
de una galera turquesca...
Pero ser traductor en un banco y tener el talento creador de
}Felipe Alfau es casi un crimen. Claro esta que el mayor crimen
es ser pobre. Al escribir esto oigo una vocecilla traviesa que
me dice:
-- Se olvida usted que hay "fundaciones" tales como la
Guggenheim, la Rockefeller, la Carnegie? Si, me olvidaba de
ellas, como se olvidaron de Felipe, ese talento que vive entre
ndmeros en un banco de Nueva York. 1 Qu6 no habria escrito
Felipe Alfau en cuarenta afios? i Esta es la vida, Azorin; 6sta
es la vida!
Asi y todo, esta lectura de los dos mendigos espafioles, en
ingles, determinada por una casualidad, me recuerda capitulos
do la novela de mi vida: las sefioritas Alfau en La Prensa; la
garrafa de vino en Greenwich Village, y la casi-muerte de un
poeta.
ARTURO TORRES-RIOSECO
Universidad de California, Berkeley
UNA POESIA PANEGIRICA DE GERTRUDIS GOMEZ
DE AVELLANEDA
E N 1854, con ocasi6n del quincuagesimo aniversario de la
muerte de Jose Nicolas de Azara, diplomatico, literato,
mecenas y filntropo, Basilio Castellanos de Losada, "historia-
dor de la casa de Azara, cronista y anticuario de la casa y es-
tados del Duque de Osuna y del infantado, director fundador
de la Academia Espaiola de Arqueologia", etc., etc., concibi6
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el plan de un homenaje dedicado a la memoria de este gran
hombre, para lo cual solicit6 la colaboraci6n de las personas
distinguidas de Espaia y el extranjero.
Utiliz6 para ello los elogios de estos recogidos en el grueso
y curioso Album de Azara: "Corona Cientifica Literaria, Ar-
tistica de las Universidades, Academias, Maestranzas, Cuerpos
Cientificos y Patri6ticos, el Cuerpo DiplomAtico y Hombres
Politicos Nacionales y algunos Extranjeros consagrado a la
buena Memoria del Insigne Caballero Aragonds el celebre Di-
plomatico y distinguido literato espaiol D. Jos6 Nicolas de
Azara y Perera, primer marquis de Nibbiano".
La publicaci6n se hizo en Madrid, en 1856. Entre los nu-
merosos colaboradores encontramos a Gertrudis G6mez de
Avellaneda, que por entonces moraba en Madrid, quien ofreci6
una composici6n poetica que no mencionan sus bi6grafos ni
est incluida en las ediciones de sus obras. Nos permitimos
reproducirla a continuaci6n:
Al primer Marquis de Nibbiano
Espaia le dio cuna, gloria el mundo,
pues fue tan gran var6n en todas partes,
padre del pueblo, numen de las artes,
angel de paz, politico profundo.
Su elocuencia feliz no se escuch6 en vano
el nuevo Cesar que amagaba a Roma;
al genio de la guerra el suyo doma
y Salvador le aclama el Vaticano.
Otra noble misi6n gloriosa llena
cuando al sonar su voz, valiente y pia
los franceses cautivos en Turquia
aflojar sienten su fatal cadena,
y la fiera Repiblica que leyes
quiso dictar a pueblos asombrados
le admir6 defensa de sus soldados
y amigo fiel de sus proscritos reyes.
Donde do quier inolvidable ejemplo,
fue de su casa en el hogar tranquilo
donde hall6 siempre el infortunio asilo,
y el humano saber ilustre templo.
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Por eso, Azara, descargar sus iras
pudo la muerte sin herir tu gloria,
y aun le rinden tributo a la memoria
las nacionales y extranjeras liras!
Gertrudis G6mez de Avellaneda (Madrid, 1855, op. cit., pig. 268)
A pesar de que trabaj6 sobre materiales bastante cono-
cidos, la Avellaneda logra, sin embargo, darnos una admirable
condensaci6n de la vida y los hechos del espafiol insigne.'
JOSEPH G. FUSILLA
Northwestern University
UNAS NOTAS SOBRE LA POESIA DE MARGARITA
ABELLA CAPRILE
L A Argentina puede enorgullecerse del crecido nuimero deescritoras de primera clase, que le han dado prestigio y
renombre en el siglo veinte. Entre las poetisas hay algunas
personalidades sobresalientes desde aquella original genera-
ci6n que surgi6 en el segundo decenio de nuestro siglo y que
cuenta con nombres importantes empezando por el ilustre
de Alfonsina Storni, los de sus contempor6neos Rosa Garcia
Costa, Margarita Abella Caprile, Maria Raquel Adler, Maria
Alicia Dominguez, Emilia Bertol6, y algo mas de cerca de
nosotros Norah Lange, Mara de Villarino, Ana Maria Chouhy
Aguirre, Maria Granata, Fryda Schultz de Mantovani, Silvina
Ocampo, por no mencionar sino algunos. En articulos anterio-
1 La biografia de Azara puede leerse en casi todas las grandes enciclopedias
-Espasa, Grande Encyclopidie, Enciclopedia Italiana -y en diccionarios biogrifi-
cos como Biographie Universelle, Nouvelle Biographie Generale, etc. Estas, empe-
ro, no aluden al papel de Azara en el rescate de los franceses cautivados por los
turcos, empresa realizada en la 6poca en que se encontraba como embajador en
Portugal. Para informaciones biogrificas mas extensas vease: Basilio Sebastian
Castellanos de Losada, Historia de la vida civil y politica del celebre diplomatico
y distinguido literato espanol el magnifico caballero D. Jose Nicolas de Azara
(Madrid, 1849-50, 2 tomos), muy probablemente la fuente inmediata de que se
sirvi6 Avellaneda.
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res nos hemos ocupado de algunas de estas poetisas y en el
presente quisieramos referirnos a la obra lirica de Margarita
Abella Caprile.
La obra poetica de Margarita Abella Caprile es reducida y
selecta. Consta de Nieve (1919), Perfiles en la niebla (1923),
Sombras en el mar (1930), 50 poesias (1938),1 antologia de
los anteriores, Sonetos (1931), La mire con ligrimas (1950).
Desde sus primeras composiciones, que datan de 1916 cuando
todavia era alumna del Sagrado Coraz6n y su inspiraci6n se
limitaba al mundo familiar, colegial, o nacional, se caracteriza
su verso por el buen gusto. En poemas iniciales de ritmos y tono
modernistas, reminiscentes de literatura, como "El gaucho"
escrito en clausulas ritmicas, si bien carecen de originalidad,
apuntan altas cualidades esteticas y prometen versos como
los de su primer libro Nieve, de gran correcci6n formal y re-
finamiento de espiritu. Entre las poesias de este volumen se
encuentran algunas honda y sencillamente conmovedoras, tales
la titulada "Nieve sobre Buenos Aires". Se percibe aqui la
emoci6n de si misma a trav6s de una visi6n literaria de la
vida, al contemplar la blancura y pureza de la nieve simbolo
de sus aspiraciones y sus ensuefios:
iAh; lograr, en un rapto indescriptible;
estrechar con abrazo sin medida,
toda esta blanca esencia incorruptible
e incrustarla en el fondo de mi vida! (pAg. 9).
Recatado romanticismo que se refugia en un neoclasicismo
modernista para alcanzar su mas limpida y sencilla expresi6n
dentro de una delicada atm6sfera espiritual. A trav6s de ella,
las angustias de la juventud se despojan de su materialidad
para encauzarse hacia una imperceptible filosofia, algo conta-
giada de melanc61lico sentir pero iluminada y espiritualizada
por la fe en la vida, y asi siempre a distancia del atormentado
dolor moderno. Todo lo mas expresa un profundo sentimiento
de soledad pero sin abandonarse a la amargura, ni llegar ja-
mis al pesimismo filos6fico que tan lejos nos lleva a veces
de los sentimientos verdaderos.
1 A este libro, publicado en 1938 por la Comisi6n Argentina de Publicacio-,
nes e Intercambio, pertenecen los trozos de poesia que citamos mas adelante.
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i Ah, que desolaci6n y que cansancio
este intil luchar;
cada espiritu es como una isla
a la cual nadie, nunca, arribar ! (pig. 22)
Lo que prevalece en la poesia de Margarita Abella Ca-
prile es la serenidad, a la cual llega convirtiendo la vida en
arte, como dice en "Consagraci6n" y tambien -esto no es pa-
radoja- vertiendo el arte en la vida para serenar la dolorida
emoci6n y comunicarle una diafana claridad. Su dolor se hace
"cotidiana alborada" y sale y se pone como un "Sol de oro".
Fino, sobrio, intuitivo, es su segundo libro. En el, los
contornos del sentimiento se difuminan en un paisaje interior
de neblina. Las notas simbolistas del musical Verlaine hacen
eco en los silencios que flotan tristes en la noche; el tono sua-
vemente esceptico de su filosofia pasa del sensitivo refina-
miento frances al nostalgico ensuefio n6rdico. Asi es "Paisaje
gris", quizas la mas original variaci6n del conocido poema
verlaniano:
Tarde otofial; las hojas
que ruedan por el suelo,
inician su angustiosa despedida;
flota un triste silencio
en el paisaje gris que va borrando
el esfumino de la noche. Siento
misteriosos pesares
y nostalgias sin fin. Esti loviendo
sobre el mar. La dulzura de las gotas,
imperceptible para el hondo ocdano,
la bondad de la lluvia que se pierde
en el profundo pielago,
son como el vano alivio
y el initil consejo
que vierten su piedad inescuchada
en la amargura de un dolor inmenso. (Pag. 24).
En su segundo libro encontramos, no s61o tendencias neo-
clAsicas, sino tambien verdaderas recreaciones del clasicismo
popular que la acercan al Banchs de los romances y que, como
en la poesia de Banchs, surge de una inspiraci6n culta y aris-
tocratica nacida de la necesidad de verter en formas sencillas
el mundo subjetivo:
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Iba el peregrino triste
con triste peregrinar;
penas tenia en el alma
no podialas curar. (pag. 30)
Su gusto por lo clasico encuentra en el soneto el molde ade-
cuado en que verter la emoci6n de sus pensamientos que se
deshacen en intuici6n o de sus sentimientos que tienden hacia
una casi filosofia mistica. La mejor expresi6n, quizas, de esta
identificaci6n de sentimiento mistico y esteticismo intelectual
se encuentra en su magnifico soneto :"Notre Dame de Paris",
visi6n parnasiana que, al contacto con la diAfana espirituali-
dad de Margarita Abella Caprile, se desprende lentamente del
paisaje que la encuadra para elevarse hacia una intangible
regi6n mistica. Si por la elegancia, la sobriedad y la selecci6n
se acerca a Enrique Banchs, se diferencia de 61 por el intenso
indice romantico de su temperamento portico.
Todavia mas refinada en Sombras en el mar, mas pro-
funda y siempre sencilla, sin abdicar sus gustos tradiciona-
listas, ni su innato romanticismo inicial casi siempre subra-
yado en el iltimo verso, Margarita Abella Caprile, en pleno
dominio de su personalidad po.tica, alcanza acentos intensos,
conmovidos, al tratar de temas vernAculos, y logra expresar
las experiencias de la vida en un inmaterialismo portico de
trazos sobrios carente de abstracciones u oscuridades. Asi
habla en la ltima estrofa de "Esa es toda la vida":
Y esa es toda la vida:
levantar la cabeza y volverla a bajar;
la mafiana que grita, con su voz poderosa
"no te resignes m6s",
y la noche que insiste, con su largo susurro:
"te habrds de resignar". (pig. 73)
Entre las influencias que han creido verse en la obra de
Margarita Abella Caprile, se mencionan las siguientes : la
de Delmira Agustini, por el uso del simbolismo del blanco, que
le inspira poemas como "Estoy sola" y el titulo de su primer
libro Nieve;2 la de la condesa de Noailles y de Juana de Ibar-
2 M. Dantas Lacombe, Margarita Abella Caprile. Su obra pootica, Buenos
Aires, "Club Argentino de Mujeres", 1932, pag. 9.
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bourou en su periodo de formaci6n ;3 la de Amado Nervo por el
misticismo que envuelve su emoci6n;4 la de Francis Jammes
por la sencillez religiosa con que expresa el sentimiento de la
naturaleza;5 la de B6cquer por la inmaterialidad y sutileza
del sentimiento; la de Baudelaire (no vemos muy bien esta
iltima); la de Shelley y de Keats por la transparencia lumi-
nosa del sentimiento hacia el paisaje;6 la de Verlaine por el
encanto de lo evanescente. 7 Nosotros hemos creido ver una
fuerte afinidad con Banchs. Desde luego que todos estos poe-
tas ley6 Margarita Abella Caprile, y la influencia que hayan
podido tener en ella se encuentra fundida en su singular per-
sonalidad. De quien mis cerca se encuentra, por el espiritu,
es de Nervo, como habri podido verse por los fragmentos ci-
tados y, salvadas las distancias, estamos de acuerdo con la
siguiente diferenciaci6n que hace A. C6nsole entre ambos:
Nuestra poetisa ha encontrado en el gran lirico mejicano el
Maestro... Lo mismo que el cantor de Serenidad siente la voz
del infinito que le habla de Dios... Pero fuera del misticismo...
se diferencian fundamentalmente. Amado Nervo quem6 el in-
cienso de su espiritu en aras del Amor... Nuestra poetisa, por
el contrario, es todo renunciamiento a los bienes de la tierra. 8
Acertada observaci6n que apunta ademts un rasgo pocas veces
notado del temperamento asctico de la mujer, vivamente pre-
sente en la expresi6n po6tica de Margarita Abella Caprile.
En la iltima parte de 50 poesias, subtitulada "Ultimas
poesias", se advierte una tendencia hacia el ultramodernismo,
no tanto por la forma como por el concepto de la metifora. Lo
mejor suyo sigue siendo lo clasico de forma y los sonetos de
3 J. Carrera, "Margarita Abella Caprile", America, Revista de la Asociacidn
de Escritores y Artistas Americanos, La Habana, 1941, XII, 74.
4 A. C6nsole, "Nuestras poetisas de hoy", en Dos conferencias literarias, Bue-
nos Aires, Ferrari Hnos., 1935, peg. 26.
5 C. Gonzalez Ruano, Literatura americana. Ensayos de madrigal y critica.
I; Poetisas modernas, Madrid, Imp. Artistica de Saez Hnos., 1924, peg. 91.
6 M. de Vedia y Mitre, "Un juicio sobre Perfiles en la Niebla", La Nacidn,
Buenos Aires, junio 1, 1924.
7 "Perfiles en la niebla por Margarita Abella Caprile", El Sol, Madrid, junio
21, 1924.
s A. C6nsole, loc. cit.
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Margarita que han ido apareciendo peri6dicamente en La
Naci6n durante estos iltimos afios, de trazo seguro, de soste-
nido estado po6tico, siguen afirmando la excelencia de su 1lti-
ma inspiraci6n. En su "Soneto del verso dificil" nos dice cual
es su actitud frente a la nueva poesia, en unos versos tersos
que siguen siendo tan tradicionales como antes pero con esa
nueva dificultad moderna de la palabra exacta:
Abstraida en ingrAvidas canteras
hierro m6rmol dificil para el verso;
largas angustias, al rendirlo terso
logran un suefio de almas venideras.
Guiando emoci6n por s61lidas riberas,
puliendo ritmos contra el don adverso,
cuando, al fin, capta forma lo disperso
premio vibrante alcanzan mis esperas.
S61o el paciente devenir perdura.
Graves milenios de tenaz clausura
prestan al oro dignidad sintdtica;
pausado, el roble, a su destino sube;
las nieves altas, concisi6n de nube,
lentas destilan transparencia hermdtica. (pig. 115)
Consideramos a Margarita Abella Caprile fina y auten-
tica poetisa cuyo innato y nostalgico romanticismo dominado
por la sobriedad de la expresi6n llega a una intensidad pocas
veces igualada al entregar a una forma casi siempre clAsica su
aristocr6tico y dilfano sentir. Bien le sienta la definici6n que
de ella hace Maria Monvel: "Soprano ligera de la lirica ame-
ricana".
HELENA PERCAS
Grinnell College
ARTURO TORRES-RIOSECO
ARTURO Torres-Rioseco es un hombre lleno de equilibrio, deserenidad, de placidez. Su cabeza leonina, de cabellos
muy blancos, se yergue airosa sobre unos hombros fornidos de
nadador o luchador. Torres-Rioseco es corpulento, de estatura
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mas que mediana, de andar reposado y firme, de ademanes
lentos y mesurados. Su ancha faz sonrosada y benevola irra-
dia una juventud y una salud que contrastan con la blancura
de su cabellera lacia. El cigarrillo humeante nunca se despren-
de de sus labios, ni al volverse colilla. Esto, sin embargo, no
estorba el sereno fluir de su palabra ni el mirar sostenido de
unos ojos inteligentes que observan tranquilos y amables, al
interlocutor, tras unos lentes de s61lida armadura negra.
No lejos del campanilo de la Universidad de California
se alza el Dwinelle Hall, vasto edificio moderno rodeado de
jardines, en que Torres-Rioseco tiene su despacho. La ventana
del despacho da sobre el jardin a la izquierda del edificio. Des-
de esa ventana se columbra un gran trozo del cielo azul de
California y se oye el incesante rumor de los surtidores que
riegan los arriates cercanos. El despacho de Torres-Rioseco
tiene las paredes cubiertas de libros ordenados vertical y ho-
rizontalmente en altos estantes. Estos libros son en su mayo-
ria de novelistas, de poetas, de criticos y de ensayistas hispa-
noamericanos. En el lomo de muchos de los libros que estan en
el estante frontero a la mesa de trabajo del profesor, llenando
mas de un anaquel, se lee el nombre de 6ste, en caracteres do-
rados o negros. Sobre la mesa se apila un rimero de volume-
nes reci6n recibidos de M4xico, de Cuba, de Colombia, de Chile
y otros paises. Junto al primero de libros por leer hay otro de
cartas estampilladas abigarradamente, cuyos sobres afin no
rasgados, exhiben membretes de universidades, de institutos,
de academias y de correspondientes individuales de las Ame-
ricas. Se advierte que en este despacho se desarrolla una labor
sin prisa pero constante y tenaz, conforme a un m6todo regular
e inalterable, al que no perturban las interrupciones. Porque
hay muchisimas interrupciones. Al profesor Torres-Rioseco
hay que consultar a toda hora sobre miltiples asuntos acad&-
micos o administrativos pues de su dictamen depende la adop-
ci6n o rechazo de esta o aqu6lla politica universitaria en que
participa el departamento de que e1 es figura descollante.
No pasan diez minutos sin que suenen en el cristal es-
merilado de la puerta del despacho los nudillos de un colega,
de una secretaria, de un editor de libros academicos, de un
estudiante que esti escribiendo una tesis doctoral. Torres-Rio-
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seco interrumpe la lectura de un informe o la redacci6n del
borrador de una carta y recibe al visitante con calmosa ama-
bilidad. A las preguntas que se le formulan, no rara vez en
tono de reprimida preocupaci6n, el profesor contesta con una
salida ingeniosa que corrige la aparente gravedad de un asun-
to. Y al par de esta respuesta humoristica, que a menudo
indica con sencillez la soluci6n de un problema, se produce un
ligero desprendimiento del cigarrillo adherido a un extremo
de su sonrisa. Con amplio ademin sosegado el profesor sacude
la ceniza caida sobre sus solapas. Tras este ademan habitual la
dificultad planteada en el di6logo parece desvanecerse como
aventada con la ceniza, y el visitante se despide. Torres-Rio-
seco entonces reanuda tranquilamente la tarea interrumpida.
Es evidente que este hombre adn joven y fuerte en la ple-
na madurez de la existencia, no ha sacrificado el ejercicio del
arte de vivir y de convivir, como otros eruditos, al conoci-
miento obsesivo del mundo de los libros, aunque se ha pasado
toda una vida leyendolos o escribiendolos. Pero su gran cul-
tura libresca en vez de limitar su visi6n a la distancia que
media entre los ojos y las piginas impresas y de dejarla fija
en trasmundos de fantasia o de abstracci6n, se la ha agilitado
para proyectarla quieta y hondamente sobre el espect6culo
de lo que acontece en el aqui y en el ahora, y para penetrar con
genuino interns humano en el espiritu de 6ste o aquel interlo-
cutor, dsconocido o famoso, con quien departe en el atareado
fluir de sus horas.
Se adivina en Torres-Rioseco a un espectador afable aun-
que un tanto ir6nico de las flaquezas humanas, a un conocedor
benevolo de los hombres y, sobre todo, de los escritores. La
presunci6n, la egolatria, la petulancia, no le incomodan ni irri-
tan sino que, por el contrario, le divierten. Un humorismo sin
sarcasmo parece ser la valvula de escape de su tranquila tole-
rancia para con las debilidades humanas. Sabe 61 que no hay
virtud sin limitaci6n, ni cualidades, por excelsas que sean, sin
el contrapunto de los defectos. Y puede e1 por eso dosificar
magninimamente la admiraci6n y la ironia.
En suma, este profesor que ha sido pionero infatigable
en la America anglosajona en pro del estudio y valoraci6n de
una cultura ignorada (o negligida, como diria Jorge Luis Bor-
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ges), ha sabido como pocos evitar los peligros del ensimisma-
miento profesoral. Ha pasado por la prueba de fuego de la
vida academica norteamericana que es toda prisa, tensi6n,
horario estricto, angustia del minuto, y se ha mantenido exento
del contagio del atolondramiento que convulsiona los claustros
cuando suenan las campanillas y corren por ellos muchedum-
bres presurosas. Y sobre todo se ha mantenido inmune a ese
mal no ins61lito en los intelectuales, el cual suele manifestarse
en nerviosa inquietud azorada o en indiferencia abstraida y
remota para toda incitaci6n transeinte.
Hace mis de veinticinco afios que escribi6 Federico de
Onis:
Torres-Rioseco es joven, pasada la flor de la juventud, ma-
duro ya. Su estancia en los Estados Unidos, precisamente en los
afios formativos, no le ha hecho perder su carcter nativo chi-
leno; no ha hecho de 61 lo que con feliz expresi6n puertorriquefia
se llama un pitiyanki. Al contrario, lejos de la tierra y el am-
biente propios, lo nativo en e1 se ha depurado, acentuado y uni-
versalizado gracias a la influencia extranjera bien asimilada. 1
Algo semejante al elogio de este chilenismo depurado iba a
decir mas tarde Gabriela Mistral:
Oir hablar a Torres-Rioseco es saber que 61 cel6 su llama a
la intemperie de la extranjeria, que la vel6 con sustento y atiza-
dura. Pueden buscarsele en su charla los destrozos del destierro
en la sintaxis y las marcas del cartaginismo en el vocabulario.
No se les halla. Se enrol6 en las tropas de Anibal, pero habla
todavia en el patio de la casa familiar o bajo el parr6n talquino.2
Tanto Federico de Onis como Gabriela Mistral celebran este
triunfo de la autenticidad de la persona en el hijo de Talca exi-
lado voluntariamente en el pais de hierro, atribuyendolo, en
mayor o menor grado, al cultivo de la poesia. Lo que no sefia-
lan es que el cultivo de la poesia puede constituir a su vez un
ejercicio peligroso, como el de manejar un arma de doble filo,
para la preservaci6n de la calidad humana mas sobresaliente
en Torres-Rioseco. Esta calidad es la que indiqu6 al comienzo:
1 Espana en America, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1955,
p. 667.
2 Pr6logo al libro de Torres-Rioseco, Cautiverio, M6xico, 1955, pp. 13-14.
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el equilibrio, la serenidad, la placidez. Porque este hombre im-
perturbable y benevolo domina a la perfecci6n un arte acaso
mas dificil que el de versificar con finura, que es el de vivir
con plenitud y sosiego, armonizando el saber y la sagesse.
Torres-Rioseco, que ha logrado en el arte de vivir la ar-
monia de los contrarios, la ha tambien perseguido en el arte
de rimar. Se ha dicho hace muchos afios, y Diez-Canedo lo ha
repetido, que en Torres-Rioseco poeta, libran batalla la espi-
ritualidad y la sensualidad.3 Esto se afirm6 a prop6sito de los
poemas de En el encantamiento y es todavia cierto en el libro
de versos mas recientes que se titula Cautiverio. Se advierte
hoy, sin embargo, que la batalla entre espiritualidad y sensua-
lidad no se decide a favor de esta o de aquella, porque el re-
sultado es otra forma de armonia vital:
No es esencial que viva asi violento
el fuego de este amor apasionado;
no es necesario que yo estd extasiado
frente a un milagro de descubrimiento.
No es justo que se pierda en un momento
lo que pudiera ser eternizado
ni es justo que ande siempre torturado
sometido a mi propio sentimiento.
Mais natural seria estar atento
al desdoblarse de tu pensamiento,
a todo acto sutil y razonado
que te revele en actitud y acento,
para entregarte pura en el intento
de definir tu ser iluminado.4
-En el discreteo amoroso de este soneto en que resuenan
junto a las vivencias genuinas del poeta ecos antiguos, se ad-
vierte la lucha de lo pasional y de lo espiritual, asi como el
afan de conciliar o superar el antagonismo: ni pasi6n violenta
ni extasis pasivo. En los tercetos el poeta aspira a lo que tras-
3 Letras de America, Colegio de Mexico, 1944, p. 393.
4 Cautiverio, p. 38.
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ciende el deseo y a la par escapa a la pasividad del 6xtasis.
Esto es, a lo que es mas natural, a lo que esta mas en armonia
con su natural: el logro de una serenidad que sea armonia
en el ser del amador, la cual serenidad permita a 6ste definir
"el ser iluminado" de la amada. De este modo sensualidad o
pasi6n, espiritualidad o arrobamiento, se funden y trascienden
en atenta y serena delectaci6n, en armonia de contrarios. Asi
el conflicto expresado en los cuartetos halla su soluci6n en los
tercetos en que el anhelo final se apacigua y purifica.
En la mas reciente obra poetica de Torres-Rioseco se
transparenta el afan ya aludido de lograr en el arte la aspi-
raci6n de serenidad realizada en la vida, en la preferencia por
los temas a que anima el ideal de placidez, de equilibrio, de
simetria en los trabajos humanos. Sirva de ejemplo el soneto
en honor del autor de Alsino en que se elogia la vida de Pedro
Prado como
Vida de placidez y simetria,
sentimiento e idea, musgo y roca...
y en que el ideal del hombre y del artista aparece como el es-
fuerzo triunfante de imponer a la existencia y al arte una
norma de moderaci6n, de serenidad, de ecuanimidad:
Fue su propio arquitecto y su vigia,
el canto fue la esencia de su boca,
armoniz6 lo que combate y choca
en concepci6n de pura geometria.
Fue su vida ejemplar y cotidiana,
amago audaz de rosa y avellana;
viajero matinal y vespertino
iniciado en secretos milagrosos,
va siguiendo con pasos cavilosos
senda de luz que le trazara Alsino.5
Como se ve, el soneto exalta la vida armoniosa del sentir
y del pensar, la igualdad de animo a la hora de los dos cre-
pisculos, la estimaci6n de la rosa sin desden de la avellana. Es
decir, la vida como serena plenitud a trav6s de lo bello y lo
5 Ibid., p. 49.
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vulgar, de lo ins61lito y lo cotidiano. Todos los simbolos del
soneto revelan el mismo desideratum vital y artistico que,
repito, consiste en la consecuci6n estable de una armonia he-
cha de tensiones y antagonismos.
En el poema "Hechos pasados" Torres-Rioseco hace una
evocaci6n de sucesos como de pesadilla que reaparecen en su
mente en una pululaci6n ca6tica. Este, como algunos otros
poemas de Cautiverio es acaso un experimento o ejercicio en
que busca formas de expresi6n acorde con el espiritu de la
poesia de vanguardia:
Pasan por mi cerebro viejas peliculas, con hombres
vestidos de payasos y con gestos mecinicos,
y mujeres de alambre con zapatos plomizos
pasan sobre mi fiebre, pasan en mis insomnios.
Murallas carcomidas de lluvia en las que quedan
las lentas acrobacias de los caracoles, caballos de carrera
dormidos en la greda de los caminos...6
Poesia aluvial es 6sta, que arrastra sobre el fondo del subcons-
cientc una carga pesada de detritos de lo que ha sido vivida
experiencia un dia y hoy retorna en visi6n s6rdida y depri-
mente:
... O buques en ocianos de grasa, hediondos
a pescado, a pintura, a cocina y a tedio
fantasmas en las noches sudorosas del Tr6pico,
ebrios de luna, de whisky, de mujeres y poker...7
Ha abandonado Torres la euritmia del soneto, la contenci6n
de las medidas fijas y, ademas, ha abandonado ese estar sobre
si mismo que es la eutrapelia de las emociones. Pero al ter-
minar el poema el caos desaparece y, del pasado total de la
vida del poeta, se borran las imagenes de pesadilla: es esto
el recobro de la serenidad perdida en instantes de espiritual
laxitud, porque ya
en mis huesos se duermen experiencias antiguas
como gaviotas en el viente combo de la ola.
6 Ibid., p. 81.
7 Ibid., p. 82.
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Ni emoci6n ni sollozo, ni realidad bajo el suefio de las mareas,
todo queda cubierto en lejanias difusas y sin caricter
y mi voz se domina y adquiere apariencia de cosa humana
en la alegria sin enfasis de los hechos pasados.s
Resulta, pues, que ese mundo de desintegraci6n que por
un momento llen6 la mente del poeta no fue nada mas que el
pasajero predominio de los aspectos s6rdidos de la existencia,
en una visi6n, la suya, en que lo bello y lo feo, lo alegre y lo
triste, lo noble y lo bajo se necesitan para abarcar el sentido
integral de la realidad. Y como este sentido integral de la rea-
lidad se ofrece al poeta como el de una armonia de contrarios,
la totalidad de su experiencia -es decir, su pasado vital-,
readquiere a sus ojos, en lucidez recobrada, su cabal signifi-
caci6n. De aqui que todos los hechos pasados, en suma, su
vida entera, adquieran finalmente una "alegria sin enfasis",
esto es, se sujeten a una perspectiva de serenidad y de equi-
librio.
Y este es el mensaje de Torres-Rioseco que se espiga en sus
versos. El mensaje del hombre y del escritor. Mensaje segin
el cual, a despecho del mal que nos circunda y asecha, es po-
sible lograr en la existencia, con la serenidad, la armonia del
saber y la sagesse.
HUGO RODRIGUEZ-ALCALA
8 Ibid., p. 84.
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